文/劉欽安

《小偷家族》是一部2018年是枝裕和執導的日本劇情片。入圍第71屆坎城影展官方競賽單元，獲得金棕櫚獎。為是枝裕和善於處理的家庭電影集大成之作，片中不難看見他之前名作的影子，例如《無人知曉的夏日清晨》處理遺棄兒童的議題，《橫山家之味》的女性復仇，以及《我的意外爸爸》關於血緣與情緣的探討。維持一貫的矛盾設定，在法律的邊緣，小人物的溫情與掙扎。

家族成員：父親柴田治、兒子祥太、母親信代、女兒樹里、奶奶初枝、姐姐亞紀

 
小偷家族敘述的故事如名字從一個家庭開始，一開始的場景中父親柴田治與兒子祥太從事偷竊行為，以緊張怪異的配樂輔助，隨後他們看見一個人困在公寓陽台的小女孩樹里，於是將樹里帶回家先行照顧一晚。我們也跟隨著鏡頭進入這個不一樣的家庭。透過較少的對白，但細緻的照顧事件以及動作細節呈現出家庭的溫暖。而在家庭之中，又有著些許怪異，似乎是家人但對於稱謂卻鮮少提及等等。家庭劇的魅力在於將每個人獨自的問題帶入一個場域互相解決，又或者延伸出更多的問題。本劇的主線還是圍繞在媽媽、爸爸、兒子，女兒這些角色如何成為與彼此成就。
 

生下孩子就能夠成為媽媽嗎？
 
這是影片末端，媽媽-信代在面對偵訊時提出的問題，而警察的回覆則是想要成為媽媽必須生下孩子吧。然而真的是這樣嗎？本片透過樹里的選擇解釋，在具有家暴、破碎的原生家庭，以及無血緣卻能夠帶給她溫暖的小偷家族中，樹里選擇了後者，改變了她的名字，融入這樣的家庭，學習著在乎家人。過程中也藉由奶奶初枝與姐姐亞紀的對話帶出樹里選擇了這個家庭，而這個家庭也選擇了照顧初枝。這邊留下一個十分美好的想像，但在劇情後段則也曝光了初枝藉由警察的誘導性詢問，讓觀眾懷疑起初枝照顧亞紀是不是因為報復與金錢。
 
無論是血緣關係亦或是其他的關係，關係本質都有互相成就的性質，可以是互惠，也可以是互害等等，或更為複雜的樣態。回到標題的叩問，可以對應在信代幫樹里洗澡這一段劇情之中。因為孩子認可媽媽，所以信代成為了母親，也因為信代對於樹里的照顧，樹里成為了一個女兒。但同時也代表著信代想要成為母親，樹里渴望母親，這樣對於關係的需求與慾望。洗澡這段劇情中最為感人的畫面是，樹里與信代觸摸彼此被家暴後留下的傷疤，在這一刻，她們找到了彼此的共同點，這個傷疤亦是一種血緣的隱喻。而電影的最後，樹里同樣觸摸了親生母親的傷疤卻得到了責罵，而樹里的態度相對應的改為對於母親的拒絕。生下孩子就能夠成為母親嗎？這一問題，留給觀眾細細品味。
 

我只會這個，所以我只能教他成為小偷

這是影片末端面對偵訊時，柴田治對於教祥太成為小偷的回覆。柴田治這個角色濃縮了許多父權社會的縮影，例如教育子女，性啟蒙，給予經濟支持的父權期待形象。柴田治因為過去的種種，需要依靠小偷的技能生活，所以也教育著祥太與樹里這樣的技能。他是個好人嗎，不盡然，但他想要成為父親，照顧子女的心卻是純善的。也許他是社會上判定「失敗的人」，但也是另一個面向的好父親。是枝裕和的電影總是藉由人性的各種面向，讓觀眾心中的道德尺度經歷著重組與破碎的過程。同樣的，這樣的道德標尺也總會與電影中出現的法律元素對應，法律雖來自於情理，卻也限制了情理，而更為冷漠的是鏡頭之內，卻是家庭之外的社會，無法看見全貌或是根本不願意看見全貌的社會，卻有著另一種批評，強制的公權力。這樣的劇情與《綠洲》的最後結局有著相似的情緒表達。

祥太對於小偷這件事的反抗來自於，他和樹里偷竊一家小商店時，老闆給祥太糖果讓他將樹里導回正途，這段劇情讓祥太真正成為了一個哥哥，他突然意識到了是非觀念以及責任心，也讓他與爸爸產生了分歧，導致最後選擇以被抓到的方式終止了小偷家族這樣的形式。將這家人美好的想像戳破，小偷家族這樣的形式，同樣的有好有壞，但長遠來看，即使它結束後，仍然會是曾經身在其中之人的一段成長記憶。繼續下去的小偷家族，雖然能為法律關照不到的人提供支持，但是否也複製了階級，並剝奪一些機會，停止下來的小偷家族雖然少了溫馨，少了彼此的愛，但也成為了成長的機會，無論是成長路上的祥太，還是回到原位的樹里。
 
小偷家族在攝影上的調度也同樣精湛，許多經典的低高度鏡頭，將小津安二郎的日式記實風格再現，也將柴田一家的擁擠與複雜程度，藉由場景的高度縱深以及攝影的門框構圖視覺化展現。而在故事的結構中，在最末端藉由警方的介入將前段零散，優美的敘事詩方式顛覆，鏡頭也從默默的，較為遙遠的窺視視角，轉換成強烈第三人觀看的審訊視角。就如同破壞了小偷家族這樣一個美好的事物一般，冰冷的審訊室場景，警方片面，誘導式的詢問，將觀眾的怒火點燃，而憤怒過後就是冷靜，這才是真實的世界。
 
劇情也運用了寓言式的故事反應真實，祥太念叨著的《小黑魚》故事：一隻小黑魚與小紅魚們團結起來打敗大紅魚，則是暗喻著小偷家族與社會，雖然彼此有著不同，但團結起來一樣可以抵抗社會的階級與冷漠，同時也是祥太這個角色的自我期許，有著善良、有著責任，暗喻了他的顛覆行為。最後，小偷家族起到的還是連結的作用，將觀看電影的人（中產的代表）與描述的人（社會的較低階層）連結，藉由被看見的故事，讓社會可以有對話的可能。
 
#小偷家族 #電影影評 #家人 #btblog #是枝裕和